ಎಲ್ಲವೂ ಸರಳೀಕರಣಗೊಂಡ
ವೇಷದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಫಕೀರ
ಹಸಿರು ಬಳ್ಳಿಗಳು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಟಿಕೆಟ್ ಕೌಂಟರ್
ಪ್ರದರ್ಶನ ಸಮಯ ಮಾಸಿದ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ
ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದ ಆ ಸಿನಿಮಾ ಮಂದಿರ
ಸುತ್ತ ವತ್ತುವರಿಗೊಂಡಿದ್ದ ಕಾರು ಸ್ಕೂಟರ್
ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ ಗ್ಯಾರೇಜ್ ಶೆಡ್ಡು
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಗಿನಾಳದಲ್ಲಿ ಇಳಿದಿದ್ದ
ಸಣ್ಣ ಪೈಪುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗುವ ನೀರು ಆಹಾರ
ಕೋಮ ಎಂದರೆ ಹೀಗೆ ಅಂತೆ
ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆಯಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ
ಸ್ವತಃ ಉಸಿರಾಟದ ಯಂತ್ರಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಸಾಕಂತೆ
ಹೊರಗೆ ವಿಷ್ಣುಸಹಸ್ರನಾಮದ ಜಪ
ಎಳೆ ಎಳೆಯಾಗಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದಾಗ
ಟಿಕೆಟ್ ಕೌಂಟರಿನಲ್ಲಿ ಟಿಕೆಟ್ ಕೊಡುವವ
ಮನೆಗೆ ವಾಪಸಾಗುವಾಗ ಎಡವಿ ಬಿದ್ದು
ಗಾಯವಾಗಿ ಹುಣ್ಣಾಗಿ ಹರಡಿ
ಎರಡೂ ಕಾಲು ತೆಗೆದರಂತೆ
ಒಳಗೆ ಕಡಲೆಕಾಯಿ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದವ ಹೇಳಿದ್ದು
(ಅವನೇ ಟಿಕೆಟ್ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದವನೂ ಹೌದು)
ಯಾವುದೋ ವಿವಾದದಲ್ಲಿರುವ ಕಾರಣ
ಭೂತಗಳೋ ಪ್ರೇತಗಳೋ ವಾಸವಾಗಿರಬೇಕು
ಕುಳಿತು ಎಲ್ಲವೂ ಸಿನಿಮಾ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು
("ಭೂತಗಳ ಸಿನಿಮಾ ಮಂದಿರ" ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಸರಿಡಬಹುದು)
ಕೊಳೆತು ನಾರುವ ವಾಸನೆ
ಕುಳಿತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಚೇರುಗಳು ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದಿವೆ
ಗಾಂಧೀಕ್ಲಾಸಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಹುಲ್ಲಲ್ಲಿ
ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿರುವ ಹಾವು ಛೇಳು ಇತರೆ
ರಸ್ತೆಗೆ ಈ ಸಿನಿಮಾ ಮಂದಿರದ್ದೆ ಹೆಸರು
ಮೊನ್ನೆ ಬಿಡುಗಡೆಗೊಂಡ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ
ಸ್ಥಳ ಪುರಾಣದ ಕಾರಣ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ.
ಸಿನಿಮಾ ಪರದೆ ಇದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲೀಗ ಖಾಲಿ ಗೋಡೆ
ಪ್ರೊಜೆಕ್ಟರ್ ರೂಮಿನ ತುಂಬ ಹರಿದ ರೀಲುಗಳು
ಅದೆಷ್ಟು ನಾಯಕರೊ, ನಾಯಕಿಯರೊ, ಖಳನಾಯಕರೊ
ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸಿಗದ ಅಗಾಧ ಪಾತ್ರಗಳ
ಕರಿ ರೀಲುಗಳು ಚದುರಿ ಮಳೆ ನೀರಿಗೆ ತೊಯ್ದು
ಕೊಳೆಯಲಾರದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು
ಅವ ಮಲಗಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆ ದಿಂಬು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸುಡಬೇಕು
ಅಥವಾ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕು
ಮನೆ ಆರು ತಿಂಗಳಾದರೂ ಮುಚ್ಚಬೇಕು - ಸಾವು ದೋಷವಂತೆ
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ರೋಗಿ ಬದಲಾದಂತೆ
ಹೊದಿಕೆ ಬಟ್ಟೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೊಳೆದು ಬದಲಿಸುತ್ತಾರೆ
ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅನಾಥಾಶ್ರಮಗಳು, ವೃದ್ಧಾಶ್ರಮಗಳಿಗೆ
ದಾನ ಮಾಡಲು ಸಂಘ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು
ಸಾಲಾಗಿ ಬಂದು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತವೆ.
ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರವೂ ಹೊಸ ಸಿನಿಮಾಗಳು ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗುತ್ತಿರುತ್ತವೆ
ಗುರುತಿರದ ಶವಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹೊರ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ
ಸರ್ಕಾರಿ ಕಛೇರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಕಡತ ಯಙ್ಞವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ
ಹಳೆಯ ಸಿನಿಮಾಗಳ ಸರ್ಕಾರಿ ದಾಖಲೆಯೊಂದು ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟು
ರಸ್ತೆಗೆ ಯಾವುದೋ ಸತ್ತ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯನ ಹೆಸರಿನ ನಾಮಕರಣವಾಗಿ
ಸಿನಿಮಾ ಮಂದಿರದ ಕಟ್ಟಡ ವಿಚಾರದ ವಿವಾದ ಬಗೆಹರಿದು
ಬಹುಮಹಡಿ ಕಟ್ಟಡದ ವಾಸ್ತು ವಿನ್ಯಾಸ ಸಿದ್ಧಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ
ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ ತಯಾರಿಸಲು ಬಂದವ
ಚಿತ್ರೀಕರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ.