..........................



ನಾ ಬರೆದ ಕವನಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದದ್ದು ನನ್ನ ತಪ್ಪೆ?
ರೂಪಕವನ್ನ ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರದ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕನಾದೆನ?

ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಗುರುಗಳೆ,
ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ತಮ್ಮೆಲ್ಲಾ ತಪೋ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ
ನನ್ನ ಸುಡಲಿಕ್ಕೆ, ಸುಟ್ಟು ಸ್ಮಾರಕವನ್ನ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ
ನನ್ನ ಬಲಿಯನ್ನು ತ್ಯಾಗವೆಂದು ಘೋಷಿಸಲಿಕ್ಕೆ

ಬಾವಗೀತಾತ್ಮಕವಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಬೇಸರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ,
ಕವನ ಬರೆಯಲೇ ಬೇಕೆಂದು, ಎಂದೂ ನಾನೂ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ.

ನೀವೇ ಹೇಳಿದ್ದು ಗುರುಗಳೆ,
ಛಂದಸ್ಸನ್ನು ಮೀರುವ ಮುನ್ನ ಛಂದಸ್ಸನ್ನು ಅರಿ.
ಅರಿತಿದ್ದೀನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಾ ಅರಿಯೆ!?
ಮೀರುವ, ಛಿದ್ರಿಸುವ ಸಂಕಲ್ಪಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗಿದ್ದೇನೆ.
ಬಲಿಯಾಗುವುದೇ ಆದರೆ,
ಇರಲಿ ಬಿಡಿ ಅದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಸಾಲು.
ತಪ್ಪಿದ್ದರೆ ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡಿ.

ಪಯಣ

                                

ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು-----
"ಯಾಕೆ?"
"ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ."
"ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ?"
"ಅದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ."

ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು. ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದು ತಪ್ಪಲ್ಲ, ಆದರೆ, ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನ ಕೇಳಿದಾಗ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನ ಯಾಕೆ ಕೇಳಿದ ಅನ್ನೋದು ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು. ಪ್ರತೀ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಹಿಂದಿನ ಕಾರಣವನ್ನ ನೀನು ನೀಡಲೇ ಬೇಕು. ಅದು ನಿನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಹಾಗೂ ಹೊಣೆ. ಪ್ರತೀ ಪ್ರಶ್ನೆಗೂ, ಉತ್ತರಕ್ಕೂ, ಕಾರಣವಿದ್ದೇ ಇರುತ್ತೆ. ಆ ಕಾರಣವನ್ನ ನೀನು ತಿಳಿಯಲೇಬೇಕು. ಅದು ನಿಯಮ. ನಿಯಮವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವ ಹಕ್ಕು ನಿನಗೆ ಇಲ್ಲ.

-------------------------------------------
ಈ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನನಗಿದು ಕಡೆಯದಿನ. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಕೆಲಸದ ನಂತರ ಉನ್ನತ ವ್ಯಾಸಂಗಕ್ಕಾಗಿ ತೆರೆಳುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಈ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಶಿಕ್ಷಕನಾಗಿ ಮುಂದುವರೆಯಲು ಸಾದ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನೆನ್ನೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ ಇಂದು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.
ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ ಬರೆದೆ.
"ಇಂದು ವಿಧಾಯವನ್ನ್ ಹೇಳಬೇಕಿದೆ. ಸ್ವಗತ ಸಹಕಾರಿಯಲ್ಲ. ಸಲ್ಲದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಗತಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಬಾರದು. ಆದರೂ...."

ರಾಯರಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ.
"ವಿದಾಯದ ಈ ಕ್ಷಣ ಒಮ್ಮೆ ಹಿಂದೆ ನೋಡಿದಾಗ, ಅಚ್ಚರಿ, ಭಯ, ಕುತೂಹಲ, ಇಷ್ಟೇನ? ಇಷ್ಟೊಂದ?  ಕಾಡುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತೆ.  ಕಡೆಗೆ ಅನುಭವ ಅನ್ನೋದೊಂದು ಜೊತೆಗಿರುತ್ತೆ ಅಷ್ಟೆ."
"ಯಾವುದೋ ತಿರುವು, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬಂದೆ? ಇಲ್ಲಿ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಉದ್ದೇಶ ಅಂತ ಇದೆಯ? ಇದ್ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಉತ್ತರಾನೇ ಇಲ್ಲ ನೋಡಿ. ಅಥವಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಾದರೂ ಸರಿ ಇದೆಯ ಅಂದರೆ, ಅದೂ ಅನುಮಾನವೆ.!"

ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರು. ಅವರಿಗೆ ಮೌನವೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ್.

-----------------------------------------
ಈ ನಾಟಕದ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿಯಿತ್ತು. ಹಲವರಿಗೆ ತಾನೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ ವಿಜಯ್ ತೆಂಡೂಲ್ಕರ್ ರ"Silence....The court is in session" ನಾಟಕ ಅಂತಲೂ, IISc ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನವೆಂದೂ, IISc ಯವರೇ ನಡೆಸಿಕೊಡುವುದೆಂದೂ ತಿಳಿಸಿದ್ದ. ನಾಟಕ ಮುಗಿದ ನಂತರ...
"ನಾಟಕ ತಂತ್ರ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ ನೋಡಿ. ಅವರ ನಟನೆ ಸಹ ಬಹಳ ಪ್ರಬುದ್ಧವಾಗಿ ಬಂದಿದೆ. ಆದರೆ, ನಾನು ಆ ಕಡೇ ದೃಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಜಾನಕಿ ಬಾಗಿಲನ್ನ ಒದೆಯುತ್ತಾಳೆ ಅಂತ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. "
"ನಾಟಕ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ರೀತೀಲಿ ನಡೆಯೋಲ್ಲ ಕಂಣ್ರಿ."
"ಆದರೂ....ಇರಲಿ, ಇದನ್ನೇ ಒಂದು ಕತೆ ಮಾಡಿ ಬರೀಬೇಕು. ಜಾನಕಿಯ ಪಾತ್ರ ಮಾಡಿದ್ದಳಲ್ಲ, ಅವಳ ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನ ಬಿಂಬಿಸಿ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಕತೆ ಬರೆಯಬೊಹುದು. ಕತೆಯನ್ನ ಹೀಗೆ ಬರೆದರೆ ಹೇಗೆ..? ನಾಟಕದ ಜಾನಕಿಯ ಪಾತ್ರವು ಜಾನಕಿಯ ಪಾತ್ರ ಮಾಡಿದವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತಿಗಿಳಿಯುವಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಭಾವನೆಗಳನ್ನ ತಲ್ಲಣಗಳನ್ನ ಚಿತ್ರಿಸೋದು. ಏನಂತೀರ.? ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಂಬ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿಸ್ಬೋದು. "
"ಹೂ, ಅದೂ ಆಗಲಿ... ಆದರೆ, ಈ ನಾಟಕ ಬರೆದದ್ದು ೧೯೬೩ ರಲ್ಲಿ, ಈಗಲೂ ಈ ನಾಟಕ ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಲ್ಲ.ಕೃತಿಯಾಗಿ ಗೆದ್ದಿರಬೊಹುದು, ಆದರೆ ಈ ನಾಟಕ ಇಂದಿಗೂ ಪ್ರಸ್ತುತವೆ? IISc ಅನ್ನೋ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಅವಶ್ಯ ಇತ್ತ. ? "
"ನಾಟಕ ಯಾಕ್ರೀ ಪ್ರಸ್ತುತವಾಗಬೇಕು..? ಸುಮ್ನೆ ನೋಡಿದ್ರೆ ಸಾಕಾಗಲ್ವ."
"ಬಿಡಿ.. ವಾದ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಆದರೂ ಈವತ್ತಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಜಾನಕಿಯಂತ ಪಾತ್ರವಾಗಲೀ, ಆ ರೀತಿಯ ಸ್ಥಿತಿಯಾಗಲೀ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ.
ಹೇ ಸುಷ್ಮಿತ, ನೀ ಯಾಕೇ ಎದ್ದೆ..? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟೆ...?"
"ನೀವು ಮಾತಾಡೋದು ಕೇಳಿದ್ರೆ ಏನು ಹೇಳೋದು ಅಂತ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ. ನೀವು ಹೇಳೋ ಆ ಪಾತ್ರ, ಕತೆ, ನಾಟಕ, ಅದೇನೋ ಒಂದೂ ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾಟಕದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ "ಅವಳು" ನೆನಪಾದದ್ದು. ನಾನೇ ಇಳಿಸಿದ್ದು ಗೊತ್ತ! ಫ್ಯಾನಿಗೆ ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದ್ಲು. ಈಗಲೂ ಆ ಇಡೀ ದೃಷ್ಯ ನನ್ನ ಕಣ್ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರೋ ರೀತೀಲಿದೆ. ನನ್ನ ಮೆದುಳಲ್ಲಿ ಇರೋದನ್ನ project ಮಾಡೋ ರೀತಿ ಇದ್ದಿದ್ರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರ್ತುತ್ತು ಅಲ್ವ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ನಂಗೆ ನಿನ್ನ ತರ ಕತೆ ಕವಿತೆ ಎಲ್ಲಾ ಬರೆಯೋಕೆ ಬರೋಲ್ಲ. "
------------------------------------------
ಈ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಡೆಯದಿನದಂದೇ ಈಕೆಯ ನಿವೃತ್ತಿಯ ದಿನವೂ ಸಹ. ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಇಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ನನಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಈಕೆ ಕುತೂಹಲದ ವಿಷಯವಾಗಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ದಿನದ ವರೆಗೂ ಈಕೆಯನ್ನ ನಾನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದೂ ನಾನು ಈಕೆಯನ್ನ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದ್ದೀನ? ಕಾಲೇಜಿನ ಹಿಂದಿನ ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬರೆದ ಈಕೆಯ ಹೆಸರನ್ನ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡಿದ ಹಾಗೆ ಈಕೆಯನ್ನ ಎಂದಿಗಾದರೂ ಗಮನಿಸಿದ್ದೆನ? ನನ್ನ ಯಾವ ಕತೆಯ ಪಾತ್ರಕ್ಕೂ ಈಕೆ ಹೊಂದುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಆಸಕ್ತಿಯೂ ಇಲ್ಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯ ೯ಕ್ಕೆ ಬಂದು ೫ಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಈಕೆಯನ್ನ ಗಮನಿಸುವ ಆಸಕ್ತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ Professor ಅಂತ ಆದರೂ ಈಕೆಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತಿತ್ತು? ಸಾಹಿತ್ಯ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಕವಿತೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ರಾಜಕೀಯ, ಚರಿತ್ರೆ ಯಾವುದೂ ಏನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಕ್ಯಾಂಟೀನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಮಾತನಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಎಂದಿಗೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಈಕೆ ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯ ವಿಷಯವೇ ಅಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಈಕೆಯ ಪರಿಣಿತಿಯ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಸಹ ಈಕೆಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ.
ಒಮ್ಮೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು, ಕನಿಷ್ಟ ಒಂದು ಕತೆಯನ್ನಾದರೂ ಬರೆಯಬೇಕು ಅಂತ. ಆಗ ಏನಾಯಿತು ಅಂದರೆ, ಯಾರೋ ಹೇಳಿದ್ದರು, ಸುಮಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಈಕೆಯ ಮಗಳು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು ಅಂತ. ಈಕೆ ಆ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ತನ್ನ ಮಗಳು ಸತ್ತ ಮಾರನೆಯೆ ದಿನವೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳಂತೆ. ಆಗ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು ಈ ವಿಷಯ ಒಂದು ಕತೆಗೆ ವಸ್ತುವಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿದೆ ಅಂತ. ಆದರೆ ಯಾಕೋ ಬರೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ.
ನಿವೃತ್ತಿಯ ದಿನ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಎಂದಿಗೂ ಹೊಸ ಸೀರೆ ಉಡದ ಈಕೆ ದಿನಕ್ಕೊಂದರಂತೆ ಹೊಸ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು.  ತನ್ನ ವಿಭಾಗದ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಫೋಟೋ ತಗಲಾಕುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ ರೇಶ್ಮೆ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟು ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು.
ಇವತ್ತು ಈಕೆಯ ಕಡೆಯ ದಿನ. ಯಾವುದೇ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ ಸಮಾರಂಭವನ್ನ ಮಾಡಕೂಡದೆಂದು ಹಠ ಹಿಡಿದ ಪರಿಣಾಮ ಯಾವುದೇ ಗದ್ದಲಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಡೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಸದೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ದಿನದಂತೆ ಬಸ್ಸು ಹತ್ತಿ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದಳು.
ಹಾ, ಹೇಳಲು ಮರೆತೆ ಈಕೆಯ ಹೆಸರು ಸುನಂದಮ್ಮ ಅಂತ....


 

ಆತ್ಮಕತೆ

      ೧ 
ಶಬ್ದವನ್ನ ಕೂಗಿ ಕರೆದೆ
ಬಂದಾಗ
ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ.

ಪದಗಳೆಂಬೊ ಚಿಹ್ನೆಗಳ ರಾಶಿಯೊಳಗೆ ಹುದುಗಿ
ಮುಟ್ಟಿನೋಡಿದರೆ
ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆಯೆಂದೆನಿಸುತ್ತೆ
ಸ್ಪರ್ಶವೂ ಶಬ್ದದ ರೂಪವಾಗಿದ್ದರೆ?
ಪ್ರಶ್ನೆ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತೆ
ಪ್ರಶ್ನೆ-ಭಯ ಎರೆಡೂ ಶಬ್ದಗಳೇ ಅಲ್ಲವ
ಅಂದುಕೊಂಡಾಗ
ಉತ್ತರವೂ ಶಬ್ದವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟೀತಲ್ಲಾ
ಎಂದು ಗೊಂದಲವಾಗುತ್ತೆ.

ಯಾಕೋ
ಅಕ್ಷರವನ್ನು ಬರೆದುಬಿಟ್ಟೆ
ಹಲವೊಮ್ಮೆ ತಿದ್ದಿದೆ ಕೂಡ
ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲೀಗ ಬರೀ ಅಕ್ಷರಗಳೇ ಕೂತಿವೆ.

ವ್ಯಾಕರಣವಿಲ್ಲದ ಆಕಾಶ
ಭೂಮಿಯೆಂಬೋ ವಾಕ್ಯವನ್ನ ಕಟ್ಟಿತು
ವ್ಯಾಕರಣವನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕೋಣವೆಂದಾಗ
ನನ್ನ ಹುಡುಗಿ ಅಡ್ಡ ಬಂದಳು

ಸ್ವ-ಕೇಂದ್ರಿತ ವೃತ್ತಾಂತದ ಗೋಳು
ಕಾಲದ ಮರು ಚರಿತ್ರೆ
ಅರ್ಥದ ಋಣ ಭಾರದ ಶೂಲಕ್ಕೆ
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮೊರೆಹೋಗಲಾರೆ

ಆತ್ಮಕತೆಯ ಕಡೆಯ ಸಾಲನ್ನ
ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಅಗ್ನಿಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಾ
ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ

ಸುಟ್ಟ ಶಬ್ದದ ಬೂದಿಯನ್ನ 
ವಿಭೂತಿಯನ್ನಾಗಿಸಿ
ಬೆತ್ತಲೆ ಮೈಗೆಲ್ಲ ಬಳಿದುಕೊಂಡು
ದೇವರ ರೂಪವಾಗಿ
ವ್ಯಾಕರಣ ನಿಯಮಗಳ ನಿಯಾಮಕನಾಗಿ
ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿ, ಸ್ಥಿತಿಯಾಗಿ, ಲಯವಾಗಿ........

ಕತೆ

                      
[ ಇಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರಗಳು ಹಾಗು ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು ಕೇವಲ ಕಾಲ್ಪನಿಕ. ಯಾರನ್ನಾದರೂ, ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಈ "ಕತೆ" ಕಾರಣವಲ್ಲ ]

"ಅಜ್ಜಿ, ಕತೆ ಹೇಳಜ್ಜಿ..."
"ಯಾವ ಕತೇನೋ...?"
"ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕತೆ ಹೇಳಜ್ಜಿ"
"ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಆ ಒಂದು ಊರಲ್ಲಿ...........................................................................................

-------------------೦----------------------೦-------------------------
ದಾಸಯ್ಯ ಅದೇ ಕಂಬಾಲರಾಯನ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ.  ಅದೇ ಸ್ಥಿತೀಲಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಕೂತಂತೆ, ಯಾವಗಲೂ ನಿಂತಂತೆ ಹಾಗೇ ಇದ್ದ. ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಕಾಲ ಚಲಿಸಿತ್ತು. ಅದರ ಗುರುತು ದೇಹದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೇ ಬದಲಾದರೂ ದಾಸಯ್ಯ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೇ ಕೂತಿದ್ದ. ಕಂಬಾಲರಾಯನ ಗುಡ್ಡ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು, ಕಂಬಾಲರಾಯನೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದ. ನಾನು ಹುಡುಕಿ ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ದಾಸಯ್ಯನ್ನ ಕಾಣಬೇಕಿತ್ತು. ಕತೆ ಬೇಕಿತ್ತು ನಂಗೆ.
ಕಂಬಾಲರಾಯನ ಗುಡ್ಡದ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದಾಂಗೆ ಅಲ್ಲೆ ಇದ್ದ ಗುಹೆ ಕಾಣಿಸ್ತು. ಇದೇ ಗುಹೇನ ತೋರಿಸಿ ಅಜ್ಜಿ ಕತೆ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲು. ಈ ಗುಹೇಲಿ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ರಾಕ್ಷಸ ಇದ್ದಾನೆ. ಆ ರಾಕ್ಷಸ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿಂದಾಕ್ತಾನೆ. ಯಾವುದಕ್ಕೇ ಹಟ ಮಾಡಿದ್ರೂನು ಮನೇಲಿ ತೋರಿಸ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಈ ಗುಹೆ ಹಾಗು ಅದರೊಳಗಿರೋ ರಾಕ್ಷಸ. ಎಷ್ಟು ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನ ಕಟ್ಕೊಂಡಿದ್ದೆ!!! ಈ ಗುಹೇನ ನೋಡಿದಾಗ, ಇದರ ಮುಂದೆ ನಿಂತಾಗ, ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದ ಕತೆಯ ನಾಯಕ ನಾನೇ ಆಗಿ ಹೋಗಿ, ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಕತ್ತಿ. -ಅದೂ ಆ ಕತ್ತೀನ ಒಬ್ಬ ದೇವತೆ ಕೊಟ್ಟಿರ್ತಾಳೆ. ಆ ಕತ್ತೀನ ಹಿಡಿದು ಗುಹೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿರೋ ರಾಕ್ಷಸನ ಹತ್ರ ಹೊಡದಾಡಿ -ಆ ಮಾಟ ಮಂತ್ರ ಎಲ್ಲಾ ಮಾಡಿ- ಅವನನ್ನ ಕೊಂದು, ಅಬ್ಬ ಆಗ ಆ ಗುಹೆ ಅರಮನೆಯಾಗಿಹೋಗೋದು. ಅಲ್ಲಿನ ರಾಜ ನಾನೆ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ರಾಜಕುಮಾರಿ ಸುರ ಸುಂದರಾಂಗಿ. ಅಬ್ಬ ಕನಸೆ!! ಅಬ್ಬ ಕಲ್ಪನೆಯೆ! ಈಗಲೂ ಇದರ ಮುಂದೆ ನಿಂತಾಗ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತೆ, ಒಳಗೆ ರಾಜಕುಮಾರಿ ಇದ್ದಾಳೆ, ಸುರಸುಂದರಾಂಗಿ ದೇವಕನ್ಯೆ, ರಾಕ್ಷಸ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು ಹೋಗಬೇಕು, ಹೋಗಿ ರಾಕ್ಷಸನ್ನ ಕೊಂದು ರಾಣಿಯನ್ನ ಕಾಪಾಡಬೇಕು. ಆದರೆ, ರಾಕ್ಷಸನ ಪ್ರಾಣ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೋ ಇದೆಯಂತೆ, ಅದನ್ನ ತಿಳಿಬೇಕೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿರೋ ಒಂಟಿ ಕಣ್ಣಿನ ಅಜ್ಜಿ ಕೇಳೋ ಪ್ರಶ್ನೇನ ಉತ್ತರಿಸಬೇಕು. ರಾಕ್ಷಸನ ಪ್ರಾಣದ ರಹಸ್ಯಾನ ತಿಳಿದು ರಾಕ್ಷಸನ್ನ ಕೊಂದರೆ ಆಗ ರಾಜಕುಮಾರಿ ನನ್ನವಳು. ಆಗ ನಾನೇ ರಾಜ. ಅದೆಂತಹ ಕತೆಗಳು. ಒಮ್ಮೆಯೂ ನಾನು ಯಾವ ಕತೆಯ ನಾಯಕನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ, ಪ್ರತಿ ನಾಯಕ, ರಾಕ್ಷಸ, ವೇಷತೊಡುತ್ತೀನೆಂದರೂ ನಾಯಕಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬೇಸತ್ತು ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಪಾತ್ರವನ್ನಾದರೂ ಕೊಡಿ ಅಂದರೆ ಕತಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಪಾತ್ರವೇ ಇಲ್ಲ ಅಂದು ಬಿಡೋದೆ...!
ಪಾತ್ರವನ್ನ ನಿರಾಕರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ನೀ ಯಾರಯ್ಯ? ನೀ ಬರೆದದ್ದ ಕತೆ? ಯಾರೂ ಯಾವ ಕತೇನೂ ಬರೀಲಿಕ್ಕೆ ಸಾದ್ಯವಿಲ್ಲ. ಕತೆ ಹುಟ್ಟಬೇಕು ಅಂದರೆ ಅದು ಜರುಗಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೇ ಜಿದ್ದಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಕತೆಯ ನಾಯಕ ನಾನೇ ಆಗಬೆಕು. ಪ್ರತಿನಾಯಕನೂ ನಾನೆ. ಸಹ ನಾಯಕ, ಅದೂ ನಾನೆ. ಬಣ್ಣ ತೊಟ್ಟಾದರೂ ಸರಿ ನಾಯಕಿಯೂ ನಾನೆ. ಪಾತ್ರವನ್ನೇ ನಿರಾಕರಿಸಿದ ಕತೆಯನ್ನೇ ಕತೆಯಾಗಿಸಿ ಪ್ರತೀ ಪಾತ್ರವೂ ನಾನೇ ಆಗಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೇ ಕತೆ ಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೇ ದಾಸಯ್ಯನ್ನ ಹುಡುಕಿ ಬಂದೆ.
" ದಾಸಯ್ಯ ಹೆಂಗಿದಿ?"
"ನಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೀನ್ ಮಗ, ಏನ್ ಹೀಗೆ ಬಂದೆ?"
"ಕತೆ ಬೇಕಿತ್ತು ದಾಸಯ್ಯ, ಕತೆ"
"ಎಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟ ಪುಟಗೋಸಿ ದಾಸಯ್ಯ ಕಣೋ ನಾನು. ಮನೆ ಇಲ್ಲ, ಮಠ ಇಲ್ಲ, ಹೆಂಡ್ತಿ ಇಲ್ಲ, ಮಕ್ಳಿಲ್ಲ, ಅಪ್ಪ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿದ ನೆನಪು ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ನಾನ್ ಏನ್ ಕತೆ ಹೇಳ್ಳೋ ನಿಂಗೆ? ಅದೂ ನಿಂಗೆ ಬೇಕಿರೋ ಕತೇಲಿ ನೀನೆ ನಾಯಕನೂ ಆಗ್ಬೇಕು, ನಾಯಕೀನೂ ನೀನೆ ಆಗ್ಬೇಕು, ಎಲ್ಲಾನೂ ನೀನೆ ಆಗೊ ಚಟ ನಿಂಗೆ. ಆ ಕತೆಗೆ ಒಂದು ಬಂಧ ಬೇಕು, ಒಂದು ಭಾವ ಬೇಕು, ಬೆಸೆಯೋಕೆ ಅಂತ ಒಂದು ಸಂಬಂಧ ಬೇಕು. ನಡೆಯೋಕೆ ಒಂದು ದೇಶ ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ಒಂದು ಕಾಲ. ಎಲ್ಲಿಂದ ತರ್ಲೋ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ!! ಆಗ್ಲೋ ಈಗ್ಲೋ ಅಂತಿರೋ ಈ ಮುದಿ ದಾಸಯ್ಯ ಏನೋ ಕತೆ ಹೇಳ್ತಾನೆ"
"ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ದಾಸಯ್ಯ, ನಂಗೊಂದು ಕತೆ ಬೇಕು. ಕತೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಂಗೆ ಏನು ಮಾಡೋದು ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗ್ತಿಲ್ಲ. "ಹುಟ್ಟಿದ್ಯಾಕೋ?" ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ರೆ ಏನ್ ಹೇಳೋದು ಅಂತಾನೆ ತಿಳಿತಿಲ್ಲ ದಾಸಯ್ಯ. ಎಲ್ಲಿ ಸತ್ತೋಗ್ತೀನೋ ಅಂತ ಭಯ ಆಗ್ತಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕತೆ ಹೇಳು. ಎಲ್ಲಾ ಪಾತ್ರಾನು ನಾನೆ ಆಗಿಸಿ ಒಂದು ಕತೆ ಕಟ್ಟು"
"ಸರಿ, ನಿಂದೊಂದು  ಋಣ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದೋಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕತೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ಅಲ್ಲ ಅಲ್ಲ ನಿಜಾನೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ನೀ ಚಿಕ್ಕೋನಿದ್ದಾಗ ನಂಗೆ ಒಂದು ನವಿಲುಗರಿ ಕೊಟ್ಟು ಅದು ಮರಿ ಹಾಕುತ್ತೆ ಆ ಮರೀನ ನಂಗೆ ಕೊಡ್ಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳೀದ್ಯಲ್ಲ?"
"ಹೋ ಅದ! ಆಗ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸು, ನವಿಲು ಗರಿ ಮರಿ ಹಾಕುತ್ತೆ ಅಂತ ಅಂದ್ರೆ ನಂಬಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿಂಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ. "
"ಹೌದು ಮಗ, ಅಲ್ನೋಡು, ಅಲ್ಲಿ ರೆಕ್ಕೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಆಡ್ತಾ ಇರೋ ನವಿಲು ಇದ್ಯೆಲ್ಲ. ಅದು ನಿಂದೆ. ತಗೊಂಡೋಗು"
"ಅಯ್ಯೋ ದಾಸಯ್ಯ. ನಿನ್ನ ಕತೆ ಹೇಳು ಅಂತ ಅಂದೆ. ನಡೆಯೋ ಕತೇನ ಹೇಳು ಅಂತ ಅಂದದ್ದು. ನಾನೆ ಎಲ್ಲಾ ಪಾತ್ರವೂ ಆಗೋ ಕತೇನ ಹೇಳು ಅಂತ ಅಂದದ್ದು. ನವಿಲು ಗರಿ ಎಲ್ಲಾದ್ರೂ ಮರಿ ಹಾಕುತ್ತ? ನಾನೀಗ ದೊಡ್ಡೋನು ದಾಸಯ್ಯ. ಕತೆ ಯಾವುದು, ನಿಜ ಯಾವುದು ಅನ್ನೋದು ನಂಗೆ ಗೊತ್ತು."
"ನಾನು ಹೇಳೋದು ಸತ್ಯ. ನೀ ಕೊಟ್ಟ ನವಿಲು ಗರೀನ ಏನ್ ಮಾಡೋದು ಅಂತ ತಿಳೀದೆ ಜೊತೇಗೇ ಇಟ್ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದರ ಜೊತೆಗೇನೆ ಮಾತಾಡೋದೂ, ಅದರ ಜೊತೆಗೇನೆ ಮಲಗೋದೂ, ಓಡಾಟ, ಊಟ, ಎಲ್ಲವೂ. ಎಲ್ಲೇ ಹೋದರೂನೂ ಅದು ನನ್ನೊಟ್ಟಿಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಮರೀನೇ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. ಯಾರು ಯಾರನ್ನೋ ಕೇಳಿ ನೋಡಿದೆ; ಯಾರೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ನವಿಲು ಗರಿಯಿಂದ ನವಿಲು ಹಾಕೋ ವಿಧಾನಾನ. ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ನವಿಲುಗರಿ ಮೊಟ್ಟೆ ಇಟ್ಟಿತ್ತು. ಇಡೀ ನವಿಲು ಗರಿ ಮೊಟ್ಟೆಯಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆ ಮೊಟ್ಟೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾವನ್ನ ಕೊಟ್ಟೆ. ನಾನೇ ಕೊಟ್ಟೆ. ಒಂದು ದಿನ ನವಿಲು ಮರಿ ಹೊರಗೆ ಬಂತು. ಅದಕ್ಕೆ ಹಾರೋಕೆ ಬರ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಹಾರಿ ತೋರಿಸ್ದೆ, ಹಾರೋದು ಕಲೀತು. ಕುಣಿಯೋಕೆ ಬರ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ ಕುಣಿದು ತೋರಿಸ್ದೆ ಈಗ ನೋಡು  ಅದೇಗೆ ಕುಣಿತಿದೆ ಅಂತ. ನೀನೇ ಕೊಟ್ಟ ನವಿಲು ಗರಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ನವಿಲು. ಅಲ್ಲೋಡು ಕುಣಿತಿದೆ. ಇದನ್ನೇ ಕತೆ ಅಂದ್ಕೊ. ನವಿಲು ಗರಿಯಿಂದ ನವಿಲು ಹುಟ್ಟಿದ್ದನ್ನ ಕತೆಯಾಗಿಸ್ಕೊ. ಆ ಗರೀನೂ ನೀನೆ ಆಗು, ಆ ಮೊಟ್ಟೆಯೂ ನೀನೆ ಆಗು, ಆ ನವಿಲೂ ನೀನೆ ಆಗು. ಅವಶ್ಯ ಬಿದ್ರೆ ಈ ದಾಸಯ್ಯನೂ ನೀನೆ ಆಗು. ಕಡೆಗೆ ಗರಿಯಿಂದ ಮರಿಯಾದ ಬಗೆಯೂ ನೀನೆ ಆಗಿಬಿಡು. ಆಗ ಕತೆ ಕಟಿದ್ದಾಂಗೆ ಆಗುತ್ತೆ."
"ದಾಸಯ್ಯ ನೀ ಹೇಳ್ತಿರೋದು ಕತೆ. ಸತ್ಯವನ್ನ ಕತೆಯಾಗಿಸಬೊಹುದು ಆದರೆ ಕತೆಯನ್ನ ಸತ್ಯವನ್ನಾಗಿಸೋಕ್ಕೆ ಆಗೋಲ್ಲ. ನೀನು ಹೇಳ್ತಿರೋದು ಕತೆ. ನಾನು ನಿನಗೆ ನವಿಲುಗರಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಸತ್ಯ, ಆದರೆ ನವಿಲು ಗರಿಯಿಂದ ಮರಿಯಾದದ್ದು ಕಲ್ಪನೆ ಅಥವಾ ಅದೇ ಕತೆ. ಕತೆ ಎಂಬೋದು ಶುದ್ಧ ಸುಳ್ಳು, ಭ್ರಮೆ ಅಥವಾ ನಾವೇ ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡೆ ಕಲ್ಪನೆ."
" ಹ... ಹ..."
"ನೀ ನಗಬೇಡ.."
"ಕತೇಲಿ ಅಳು ಇದೆ, ನಗು ಇದೆ. ಕತೇಲಿ ಅಳೋದು ನಗೋದು, ನೀನ ?  ನಿನ್ನ ಪಾತ್ರವ?"
" ನಾನೂ ಅಲ್ಲ ನನ್ನ ಪಾತ್ರವೂ ಅಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡ ಕಲ್ಪನೆ"
"ನಾ ಹೇಳೋದು ಸತ್ಯ. ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡಿದ್ದೀನಿ. ನೀ ಕೊಟ್ಟ ನವಿಲುಗರಿ ಮೊದಲು ಮೊಟ್ಟೆ ಆಯ್ತು, ಆಮೇಲೆ ಆ ಮೊಟ್ಟೆ ಒಡೆದು ಮರಿ ಆಯ್ತು. ಆ ಮರಿಯೇ ಅಲ್ಲಿ ಕುಣೀತಿದೆ ನೋಡು. ನಿನ್ನ ಕತೆಯ, ನನ್ನ ಸತ್ಯದ, ಜೊತೆಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಆ ನವಿಲನ್ನ ನೀನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು."
"ಅದು ಮಾತ್ರ ಸಾದ್ಯ ಇಲ್ಲ . ನಂದು ಕತೇಲೆ ಪಾತ್ರ ಮಾತ್ರ. ನೀ ತೋರಿಸೋ ನವಿಲು ನಿಜವಾದದ್ದು. ಕತೇಲಿ ಎತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೇನೆ, ರಾಜಕುಮಾರನ ತರ-ಆದರೆ ನಿಜದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರಾನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗ್ತೇನೆ. ನಂಗೆ ನಿಜದಲ್ಲಿ ಬದುಕೋ ತಾಕತ್ತಿಲ್ಲ."
" ಸರೀ ಹಾಗಾದ್ರೆ. ನವಿಲನ್ನ ಇಲ್ಲೆ ಬಿಡು. ನಿಂಗೆ ಬೇಕಿರೋದು ಕತೆ ತಾನೆ. ನೋಡು ಅಲ್ಲಿ  ಆ ನವಿಲು ಒಂದು ಕತೇನೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಆ ಕತೇನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು. ಅದನ್ನ ಒಲಿಸಿ, ಆಲಿಸು. ಆಗ ಆ ಕತೆ ನಿಂಗೆ ಒಲಿಯುತ್ತೆ, ನಿಂಗೆ ಕತೆ ಕಟ್ಟುತ್ತೆ."
"ಹೇ ... ಕತೆ... ಬಾ ನಂಜೊತೆ...."

----------------------೦-----------------------೦-----------------------------------
"ಕತೆ, ನಾ ನಿನ್ನನ್ನ ಮುದ್ದಿಸ್ತೀನಿ. ಪ್ರೀತಿಸ್ತೀನಿ. ಆಡಿಸ್ತೀನಿ. ನೀ ಹೇಳ್ದಂಗೆ ಕೇಳ್ತೀನಿ. ನಂಗೊಂದು ಕತೆ ಕಟ್ಟು. ನೋಡು, ಆ ಕತೇಲಿ ನನ್ನನ್ನ ಒಂದು ಪಾತ್ರವನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಿಸು. ನಿಂಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದನ್ನ ನಾನು ಕೊಡ್ತೇನೆ. ನೀ ಹೇಳ್ದಂಗೆ ಕೇಳ್ತೇನೆ."
"ಅಯ್ಯಾ, ನನ್ನುಟ್ಟು ಯಾವ ಅದ್ಯಾವ ಋಣಾನೋ ಏನೋ ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದ್ಯಾವ ಕಾರ್ಯ ಕಾರಣದ ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ನಾ ಬಂದೆನೋ ಏನೋ? ಅದೇಗೆ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೆನೊ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಏನೂ ನನಗೆ. ಮೊದಲು ಕಂಡಾತ ಹೇಳಿದ ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ನೀನೆ ಕಾರಣವಂತೆ. ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸಿದಾತ ನೀನಂತೆ. ಮೊದಲು, ನೀನು ನನ್ನ ಯಾಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದಿ ಅಂತ ಹೇಳು. ಆಗ ನಾನು ನಿಂಗೆ ಕತೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ."
" ಅಯ್ಯಾ ಕತೆ, ಆ ದಾಸಯ್ಯನ ಮಾತನ್ನ ನಂಬಬೇಡ ಕೂಸೆ. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅದು ಶುದ್ಧ್ ಸುಳ್ಳು. ನಿಂಗೊತ್ತ ನವಿಲು ಗರಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ನವಿಲಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಂತೆ ನೀನು! ಅದೇಗೆ ನಂಬುತ್ತೀಯ ಅದನ್ನ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸಿದಾತನಾಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ನೋಡು."
"ಅಯ್ಯಾ, ಕತೆಯಲ್ಲಿ ನಿಜವಿಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಸುಳ್ಳೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹುಟ್ಟು ನಿಜವಲ್ಲವೆಂದಾಗ ಅದು ಸುಳ್ಳೂ ಆಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಹೇಳು, ನೀ ಹೇಳದೆ ನಾ ಬದುಕೋಲ್ಲ."
" ಮಗು ಕತೆಯೆ, ನಿನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದು ನೀ ಕತೆ ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆಂದು. ಕತೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಾ ಬದುಕಲಿಕ್ಕೆ ಆಗೋಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜೀವವನ್ನ ಯಾವುದೋ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿಸಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಕತೆಯನ್ನ ನಾ ಹುಡುಕಬೇಕು. ಹುಡುಕಿ ಅಲ್ಲಿರೋ ಜೀವವನ್ನ ಕಾಣಬೇಕಿದೆ. ನೀ ಹೇಳೋ ಕತೇಲಿನ ಪಾತ್ರವು ನಾನಾಗಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಈಗ ಹೇಳು ಕತೆಯ."
"ಅಯ್ಯಾ, ನಿನಗೆ ಕತೆ ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ, ಆ ಕತೆಯಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರವೊಂದು ನೀನಾಗಲಿಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ಯ? ಅದು ಸ್ವಾರ್ಥ ಅಲ್ಲವ?"
"ಸತ್ಯ-ಅಸತ್ಯಗಳೆರೆಡೂ ಇಲ್ಲದ ಕತೇಲಿ, ಸ್ವಾರ್ಥ-ನಿಸ್ವಾರ್ಥಗಳೆಂಬೋ ಪದಗಳಿಗೂ ಜಾಗವಿಲ್ಲ. ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಾಗಲಿ ಉತ್ತರಗಳಾಗಲಿ ಇರೋಲ್ಲ. ಈಗ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಬೇಡ, ಕತೆ ಬೇಕು...."
" ಅಪ್ಪಣೆ.....
ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲವಲ್ಲ, ಇದೇ ಕಾಲ. ಒಂದಾನೊಂದು ಊರಲ್ಲ, ಇದೇ ಊರು....... ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ.......... ಅವರು...........................................

ಸೃಷ್ಟಿ


ಚಿಕ್ಕೋನಿದ್ದಾಗ ನಾ ಬರೆದ
ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ, ಮನೆಯ
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನ
ನನ್ ಹುಡುಗೀಗೆ ಇಂದೇ ತೋರಿಸ್ತಿದ್ದೆ.

ಈಗ
ತನ್ನ ಚಿತ್ರ ಬರಿ ಅಂತಾಳೆ,
ಬರೆಯೋಕ್ಕಾಗುತ್ತ?

ನಾ ಕವಿ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗಿ
ಕವನ ಬರೆಯೋದು ಕಲಿಸು ಅಂತ
ರಚ್ಚೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾಳೆ.

ನನ್ ಹುಡುಗಿ ಬಸುರಿ ಈಗ

ತಾ ಹೆರುವಾಗ
ಪಡೋ ನೋವನ್ನ
ಕವನ ಆಗಿಸ್ಬೇಕಂತೆ.

ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ತು
ನನ್ ಹುಡುಗೀಗೆ ಮಗೂನಂತೆ
ನನ್ನೇ ಹೋಲುತ್ತಂತೆ
ನನ್ನ ಮಗು

(ಈ ಕವನಾನ ನನ್ ಹುಡುಗೀಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ)